第(1/3)页

    午餐我一口没吃。

    零七第三次询问时，我放下筷子：“撤了吧，我不饿。”

    “秦先生吩咐，要确保您按时进食。”零七说，“是否需要更换菜品？”

    “不需要。”我起身，“我想一个人待会儿。”

    我回到剪辑室，反锁了门。坐在黑暗中，脑子里全是那些数据库的画面。

    那个被咬了一口的苹果。

    那支口红的色卡。

    那些偷拍的照片。

    还有储藏室里，十二个无脸人偶。

    秦昼的偏执，比我想象的更系统、更精密、更……恐怖。

    下午两点，秦昼回来了。我听到他在楼下问零七：“姐姐呢？”

    “在剪辑室。午餐没用。”

    脚步声快速上楼。他在门外敲门，声音急切：“姐姐？开门。”

    我坐着没动。

    “姐姐，我知道你在里面。开门好吗？我们谈谈。”

    我还是没动。

    门外安静了几秒，然后传来钥匙转动的声音——他有所有房间的钥匙。

    门开了。秦昼站在门口，背光，看不清表情。

    “姐姐为什么不吃饭？”他走进来，关上门。

    “不饿。”

    “零七说你从早上就没怎么吃东西。”他走近，蹲在我面前，仰头看我——又是那个姿势，“姐姐怎么了？是不是……看到了什么？”

    他问得很轻，但眼神锐利。

    “看到什么？”我反问。

    秦昼沉默了一会儿，然后说：“储藏室的通风网松了。我回来时发现的。”

    原来他发现了。

    “所以你去看了，对吗？”他问，声音里没有责备，只有一种……终于被发现的释然。

    “看了。”我说，“那些人偶，那个数据库。”

    秦昼闭上眼睛，深呼吸。再睁开时，眼神很平静：“姐姐吓到了。”

    “你觉得呢？”我声音发冷，“秦昼，那是人偶！穿着我衣服的无脸人偶！”

    “它们不是人偶。”秦昼纠正，“是模型。用来展示服装的模型。服装店不都用这种吗？”

    “服装店不会用客人的衣服！”我提高音量，“也不会按客人的成长阶段做一排！”

    秦昼站起来，走到窗边，背对着我：“我只是想保留一些回忆。姐姐每个阶段的衣服，我都留着。但衣服需要展示，所以用了模型。”

    他说得那么理所当然。

    “那数据库呢？”我问，“我咬过的苹果？用过的口红？那些偷拍的照片？”

    秦昼转身，眼神里有种偏执的光：“那不是偷拍，是记录。姐姐的人生那么珍贵，每一刻都值得被记住。”

    “但我没有同意！”

    “你同意了。”秦昼说，“十八岁生日那天，你说‘小昼要帮姐姐记住所有开心的事’。我答应了。”

    “那是客套话！”

    “但我是认真的。”他走过来，双手撑在椅子扶手上，把我困在中间，“姐姐，从那天起，我就开始记录。你的每一次笑容，每一次哭泣，每一次成长……我都不想错过。”

    他的脸离我很近，呼吸拂在我脸上：

    “我知道这听起来很变态。但我控制不住。姐姐是我的月亮，月亮每一天的样子，我都想记住。”

    “可我不是月亮！”我推开他，“我是人！我会变，会老，会死！你不能把我钉在标本架上！”
    第(1/3)页